Довічно самотня, так і не стала нікому ні нареченою, ні дружиною, ні матір'ю... Про Фаїну Раневську начебто дивно говорити в контексті жіночої долі. Проте доля її була видатною і саме жіночої. Інше питання, чи щасливою...
« Муля, не нервуй мене», - говорить Ляля з «Підкидька». «Я буду скаржитися королю! Я буду скаржитися... на короля! »- Це вже Мачуха з «Попелюшки». Ми не можемо просто прочитати ці фрази. Ні, читаючи, ми ЧУЄМО їх, причому завжди в одному і тому ж виконанні - сказаними неповторним голосом Фаїни Раневської. І кожного разу дивуємося заворожуючою магії її акторського генія.

«Краса - це страшна сила», - стверджує її Лев Маргаритович (вона ж - Маргарит Львович) з «Весни». Фільм давно застарів, проте, якщо стрічку повторюють по ТБ, ми рвемося до екрану тільки на сцени з Левом Маргарітовічем. Раневська не старіє, її гра так само цікава, смішна і трагічна, як і 65 років тому. Колись у Московському театрі ім. Моссовєта, на спектаклі за сіренькою «революційною» п'єсою Білль- Білоцерківського «Шторм», публіка покидала зал, як тільки закінчувався маленький епізод, де Фаїна Георгіївна грала спекулянтку.
Глядачі задихалися в оваціях і йшли майже поголовно. Через деякий час епізод Раневської ( написаний нею самою з дозволу автора) зняли. «Ви занадто добре граєте свою роль, і від цього вона запам'ятовується мало не як головна фігура спектаклю», - пояснив режисер Завадський. Його можна зрозуміти - врівень з нею грати було важко, та й жити теж. І це одна з причин, чому самотність стала її долею.

Нелюба дочка

Гірш Фельдману в Таганрозі заздрили - аж надто він був багатим і фартовим: володів фабрикою, кількома будинками і навіть пароплавом, вільні гроші вигідно вкладав у нафтопромисли. Він комерційному своєму дару ціну знав, але не вважав себе улюбленцем долі, адже життя - не тільки комерція. Пан Фельдман щиро вважав, що одружився на жінці дуже красивій і добропорядній, але, треба визнати, дурною як пробка. Кому, як не дурній, прийде в голову ридати цілий день через смерть Антона Чехова? Шкода, звичайно, нещасного земляка - таганрожця: помер від туберкульозу рано і болісно, та ще й батько у нього розорився. Але не плакати ж по ньому, як за рідним, а Мілька ревіла білугою.
З дітьми теж не все гаразд. Молодший з двох синів - Лазар - помер дитиною, а з двох дочок серце раділо тільки за старшу - Беллу. Фаня ж була сущим покаранням. Якщо Беллочка вдалася розумом в батька  красою - в матір, то з меншою було все навпаки.
З гімназії дівчинку довелося забрати на домашнє навчання: вчителі скаржилися на її категоричну несумісність з арифметикою і навіть залишили на другий рік, а однокласниці цькували за сором'язливість і заїкання. За роки навчання в початкових класах друзів Фаня так і не завела, самотньо простоювала у сторонці на всіх перервах - незграбне негарне здоровило. Тільки мати, захоплена літературою і театром, бачила в Фанічці розумницю і споріднену душу. Дівчина не розлучалася з книгою, а театром просто марила.
У 17 років Фаїна, користуючись підтримкою матері, ублагала батька дати їй грошей, щоб поїхати до Москви. Не можна сказати, що тато зрадів, але відпустив. Однак йому і в голову не приходило, що донька Фельдмана вирушила не оглядати визначні пам'ятки, а бігати по театрах - сподіваючись, що хоч якась трупа візьме її в штат.
Акторська стезя була її мрією, а у Василя Качалова, провідного актора МХАТу, Фаня була закохана до нестями, строчила йому щодня пристрасні листи, та не відправляла, звичайно. Як можна? У Москві, випадково зустрівши Качалова в Столєшніковому провулку, вона зомліла, та так, що вдарилась головою. Перехожі занесли дівчину в найближчу аптеку, і там вона ще раз зомліла, тому, прийшовши у себе, коли почула чарівний голос кумира, довідалася про його здоров'я. Через десяток років вони, вже колеги- актори, стануть справжніми друзями.
Подивися на себе в дзеркало!
Панянка Фельдман незабаром повернулася до Таганрога - ні на одну сцену їй влаштуватися не вдалося. Вдома вона пішла у приватну театральну студію і стала готуватися штурму Москви - навіть гімназичні іспити здала екстерном! А ще позбулася заїкання, навчившись трохи розтягувати слова. Через два роки Фаїна оголосила батькові, що стане театральною актрисою і ніким іншим. Гірш Фельдман обурився не на жарт. Його дочка, дівчина з порядної сім'ї, буде кривлятися на потіху публіці? Ні і ще раз ні! Коли монолог щодо сімейної гідності не справив враження, батько добив Фаню заключним акордом: «Подивися на себе в дзеркало і побачиш, що ти за актриса!»
Між іншим, з цими словами промисловця Фельдмана погоджувалися не всі. Актриса Ніна Сухоцька познайомилася з Фаїною задовго до того, як та вступила на сцену і створила галерею своїх безжальних образів, які вже невідривно від неї і затуляють справжнє обличчя. Описуючи зовнішність молодої дівчини, Сухоцька стверджувала, що Фаня, незважаючи на неправильні риси обличчя, здавалася красивою завдяки великим променистим очам, пишному каштановому волоссю і невичерпній дотепності, вмінню миттєво створювати навколо себе атмосферу свята. Раневська ж все життя вважала себе виродком.
Після злих слів батька, з невеликою валізкою вона пішла з дому. У 1917 - му сім'я Фельдманів відбула з Росії в еміграцію на власному пароплаві «Святий Микола». Фаїни з ними не було, та й прізвище Фельдман вона вже не носила. Її акторським псевдонімом стало прізвище головної героїні чеховської п'єси «Вишневий сад», до автора любов до якого воа ввібрала зі сльозами матері.
З мамою і братом Фаїна зустрінеться лише через 40 років - на гастролях у Румунії. Сестра Белла приїде до неї в Москву через кілька років - помирати. Батька до того часу вже не буде в живих, він так і не дізнається, що нелюба, дурна дочка не зганьбила родину, навпаки - стала найзнаменитішим її представником.
У 1992 -му , через 8 років після смерті Раневської , редакція найавторитетнішої англійської енциклопедії Who is Who включила її в десятку найвидатніших актрис XX століття. Факт неймовірний, якщо врахувати, яка мізерно мала її творча спадщина.

Провінційна любов
Тоді, у далекому 1915 -му, пішовши з дому, Фаїна Фельдман твердо знала, чого хоче більше всього на світі, - грати у МХАТі, на головній сцені країни, створеній легендарними Станіславським і Немировичем - Данченко. Туди вона так ніколи і не потрапила, з Москви теж довелося виїхати в провінцію, і не на ситі хліба.
Вона працювала на хитких підмостках майже що балаганів, звичайно - з бездарними партнерами, дуже часто - з незнаючими своєї справи режисерами, а після представлення поверталася до готелю, для якого назва «клоповник» була компліментом. Кілька разів вона поривалася піти зі сцени. До речі, зовсім не через Блощичник та хронічного безгрошів'я. Її вічна непевність у собі, породжена самотнім дитинством і нелюбов'ю батька, призводила до того, що будь-яка сценічна невдача здавалася свідченням бездарності і невідповідності високої мрії. "Ось я граю в п'єсі Сумбатова спокусницю, спокушаю юного красеня, - розповідала Раневська. - Дія відбувається в горах Кавказу. Я стою на горі і кажу протівноніжним голосом: «Кроки мої легше пуху, я вмію ковзати як змія...»
Після цих слів мені вдалося звалити декорацію, яка зображує гору, і боляче забити партнера. У публіки сміх, партнер, стогнучи, загрожує відірвати мені голову. Прийшовши додому, я дала собі слово піти зі сцени». Вдруге вона присягнулася кинути театр... через стару лисицю. Фаїна грала милу кокетку у комедії «Глухонімий». І по ролі, і по моді їй слід було накинути на плечі яке -небудь хутро. Рожеве плаття, придбане на останні гроші, було цілком нічого, а ось єдине її «хутро» - облізла лисиця - давно втратила і колір, і вигляд. Раневська пофарбувала «колишню» лисицю в чорний колір, накинула поверх наряду, але, вискочивши на сцену, очманіла від реготу в залі і вилазячих з орбіт очей партнера.
Фарба линяла, але в темних кулісах цього ніхто не помітив, а от на сцені абсолютно чорна шия обворожітельніці справила фурор. Таких історій у неї було незліченна безліч, всі вони виставляли актрису у вкрай невигідному світлі, але в її виконанні були жахливо смішними. Раневська володіла абсолютним почуттям гумору і вміла сміятися над собою. Одного разу вона навіть повідала друзям, як грубо якийсь провінційний герой - коханець розтоптав її почуття.
Актриса закохалася «в такого ж бідолаху, як вона сама». Після болісної боротьби сором'язливо запросила його в гості, накрила стіл і наділа найкращу сукню. Посумнівалася трошки, змінила сукню на пеньюар і села чекати любові.
Предмет любові запізнився на дві години, але це нісенітниця. Він з'явився не один і, косячи очима на чарівну супутницю, прошепотів: «Будь другом, піди. Ти ж така хороша... »  І вона пішла гуляти вулицями. Повернувшись, застала будинок порожнім, вечеря теж зникла. Історія неймовірно сумна, але слухачі реготали до гикавки, а Раневська завжди пріорітетним жалості вважала сміх і в житті, і на сцені.
Рідкісний для актрис трагікомічний дар вгадала в Раневській жінка, яка зіграла величезну роль у її долі, - актриса Павла Вульф, що стала для Фаїни головним учителем у мистецтві і кращим другом. Вони зустрілися 1918-му в Ростові -на- Дону, де Раневська підробляла в масовці місцевого цирку. Йшла Громадянська війна, час був вже зовсім страшним для наївної дівчини, наполегливо намагалася стати актрисою. «Павла Леонтіївна врятувала мене від вулиці», - зізнавалася Фаїна.

Ерзац -родина
У 20-ті Раневська і Вульф разом тинялися по провінційним театрам: Крим, Казань, Святогірськ, Баку, Гомель, Смоленськ. Ті роки були дуже важкими. «Іду в теaтр, тримаюся зa стіни будинків, ноги вaтні, мучaє голод», - згадувала Фаїна. На порозі 30- х приїхали до Москви, потім відбули в евакуацію в Ташкент. До того часу сімейство розрослося: Ірина , дочка Павли , народила сина Олексія. Фаїна Григорівна прожила в сім'ї Вульф 30 років. Онука Павли Леонтіївни, Олексія Щеглова, не стільки в жарт, скільки всерйоз називала своїм ерзац - онуком.
Він відповідав їй ніжною любов'ю і зовсім маленьким дав акторці прізвисько Фуфа - ніяк не міг вимовити складне для дитини ім'я Фаїна. Прізвисько залишилося на все життя і навіть проникло за лаштунки - так Фаїну Георгіївну називали колеги - актори.
Наприкінці війни різношерсте акторське сімейство повернулося в Москву (актрисою і режисером була і Ірина Вульф). Тут Фуфа зайнялася вихованням ерзац - онука з властивим їй артистизмом. «Я часто вередував, - згадує Щеглов. - І тоді Фаїна Георгіївна придумала інструмент мого приборкання - «Відділ дитячого неподобства». Вона набирала по телефону якийсь «секретний» номер і просила прислати фахівця з дитячого неподобства. Одного разу після «дзвінка» у дверях з'явився величезний чоловік у кожушку з піднятим коміром, замотаний в шарф, у валянках, окулярах і шапці і низьким голосом зажадав порушника. Звичайно , це була Раневська що зображає співробітника « Відділу ». Мені було страшно як ніколи.
Домашні умовили «співробітника» не забирати порушникм, так як він обіцяє виправитися. У передній «уніформа» була скинутися і захована , Фаїна Георгіївна повернулася веселою, а я деякий час вів себе добре ». Роз'їхалися Раневська і Вульфи лише в 1948 -му. Павла Леонтіївна з дочкою і онуком отримала квартиру на Хорошевському шосе, а Фаїна переїхала в комуналку в центрі Москви - звідти було рукою подати до Театру драми ( нині Театр ім. Маяковського), де вона тоді служила.
Хорошу квартиру вона отримає через кілька років, будучи вже тричі (!) Лауреатом Державної премії. Комуналка стала її першим «власним» житлом і, треба сказати, вельми непоказним: єдине вікно кімнати надійно впиралося в стіну - щоб вдень не наступала ніч, світло ніколи не вимикався . «Живу, як Діоген - вдень з вогнем!» - Жартувала актриса.
Колеги боготворили талановиту і гостру на язик Раневську. 

Лише лрлш ю Нейоловою і Сергієм Юрським.

Лише одного разу поскаржилася, що зайшла в прямому і переносному сенсі «на вогник » Марії Миронової : «Це не кімната. Це суща колодязь. Я відчуваю себе відром, яке туди опустили ». Їй виповнилося 52 роки , вона вже була відомою актрисою, яка зіграла десятки театральних ролей. У всіх кінотеатрах демонструвалися тільки що вийшли в прокат «Попелюшка» і «Весна», а «Дума про козака Голоту » , « Підкидьок » , «Мрія» , «Весілля» давно стали класикою.
Втім , треба було дякувати долі і за це. А ще за те , що просто жива і не за гратами - у країні вже вирувала « боротьба з космополітизмом ». Час в черговий раз наступало непростий , хоча Раневської навряд чи було б легко в якомусь іншому . Талант насторожує будь-яку владу, не тільки пролетарську, а вже колег в такому місці, як театр- « тераріум » однодумців , - тим більше.
Дегустація меду з касторкою
Фаїна Георгіївна Раневська пішла з життя майже 30 років тому 30, в 1984 -му , але про її непростий характер досі ходять легенди. Актриса непримиренно і , що ще небезпечніше , прилюдно припечатує гострім словом ті, хто не відповідав вичоким  думку, високим стандартам: людським і професійним.
Вона відмовлялася від ролей, переходила з театру в театр , віртуозно управлялася з ненормативною лексикою, скандалила на репетиціях , де діставалося і акторам , і особливо режисерам . Гірко жартувала про головрежа Театру ім. Моссовеа: «Що великого зробив Завадський в мистецтві? Вигнав мене з «Шторми». Завадський, до речі, через деякий час покликав її назад - вже дуже сильно впала  "відвідуваність ".
Але актрису це не надто ображало: « Я жила з багатьма театрами, але так і не отримала задоволення». Про театральні реалії, журналістка казала: «критикесса - амазонки в клімаксі». Двох особливо ненависних колег називала «маразміст - витівник» і «помісь гримучої змії з степовим дзвіночком», а зборів трупи іменувала «дегустацією меду з касторкою». При цьому її обожнювали глядачі, обожнювали друзі, серед яких були актори Михайло Жаров, Ростислав Плятт, Марина Нейолова, поети Марина Цвєтаєва, Осип Мандельштам, Ганна Ахматова.
Її глибоко поважали професіонали. Олена Юнгер, яка зіграла в «Попелюшці» Ганну, одну з доньок Мачухи, так згадувала про роботу з Фаїною Георгіївною: «Її вимогливість до себе не мала меж: зіщулившись де-небудь у кутку, ховаючись від сторонніх очей, вона часто сердито бурмотіла: « Не виходить ... Ні , не виходить! Не можу схопити, не знаю, за що вхопитися...»

Під час зйомок Фаїна Георгіївна дуже схудла і, гримаючи, безжально зверталася зі своїм обличчям. Підтягувала ніс за допомогою шматочків газу і лаку, запихала за щоки грудочки вати. Все це було незручно, заважало... «Для актриси не існує ніяких незручностей , якщо це потрібно для ролі , - говорила вона». Раневська дійсно працювала над роллю як рабиня: «Я не визнаю слова «грати».
Грати можна в карти, на скачках, в шашки. На сцені жити потрібно». Вона і жила. І, схоже, тільки на сцені, випліскуючи в зал для глядачів ураган емоцій і заховавши за гострим, як бритва, мовою комплекс ніким нелюбимої відкинутої беззахисною дівчинки. Лише одного разу проговорилася: «Хто б знав мою самотність? Будь він проклятий, цей самий талант, який зробив мене нещасною...»