У двох сотнях кілометрів від Києва розташувалося унікальне село, де два шкільних вчителя заснували кіностудію, зняли три десятки фільмів. І несподівано показали один із можливих шляхів перетворення нашого суспільства.

- Одна шкода від них, - важко зітхає голова сільради Сергій Гульченко - людина років 50, зовні схожий на Павла Артеміча Верещагіна з «Білого сонця пустелі ».

- А ви, напевно, думали, тут всі нам раді? - Скептично підтискає губи « шкідник » Владислав Чабанюк. У ньому теж вгадується віддалена схожість з кіногероєм - піратом з «Острова скарбів».

Життя в селі Легедзине, у двох сотнях кілометрів від Києва, і донині протікало б мирно і одноманітно. Якби без малого 20 років тому двоє ентузіастів - Микола Кулик та Владислав Чабанюк - не почали знімати тут кіно, спантеличивши частину місцевих жителів. Мовляв, нормальні люди картоплю копають, а ці ... І добре б ще сюжети у них були «людські», а то громадянська війна, троє братів, що стали зі зброєю один проти одного...

Два шкільних вчителя Микола Кулик (ліворуч) та Владислав Чабанюк створили в рідному селі кіностудію, зняли 28 фільмів і показали їх у 14 країнах.

Але у Владислава майже завжди так: якщо кіно - то історичне. А виключення траплялися рідко, і все більше за молодості.Свой перший фільм у дусі комедійних оповідань Зощенко він зняв ще в 1980-і, поки вчився на історичному факультеті у Вінниці. 1920-і, пологовий будинок імені РСЧА, студенти, косячі від армії, медсестри в коротких спідницях, ревтрибунал, чорт, попадя...

У 1993 році він повернувся в рідне Легедзине з глухого села, куди потрапив за рознарядкою, влаштувався вчителем історії в школу. І разом зі своїм другом, викладачем фізики та інформатики Миколою Куликом, заснував у селі кіностудію «Мальва ».

Відкритий, компанійський Владислав - повна протилежність суворому, діловитому Миколі. Перший - сценарист, режисер і коли треба - актор. Другий відповідає за звук, монтаж і камеру . Ми сидимо в класі інформатики в будівлі місцевої школи і дивимося нарізку фільмів: « Вирій », «Подарунок», « Писана торба » - всього 28 короткометражок .

Турки на екрані змінюються татарами, татари - махновцями, червоноармійцями, петлюрівцями або сценами сільського життя з далекого минулого.

- Ти у мене вже в печінках ! На ось, читай, і тільки спробуй засни! - Відчитує на екрані стриженого під горщик хлопчиська років восьми міцний дядько. - Допомоги ніякої, а їсть як дорослий чоловік.

- Степан, він же сирота! - Заступається жінка.

А хлопчик тим часом, стоячи в кутку, читає по складах Біблію. І здається йому, ніби в торці столу, у довгій домотканої сорочці, з'являється його мати з кошиком яблук в руках.

- От були б живі моя мама, - мріє він, - не стояв би я на гречці і не отримував стусани.

І дядько б говорив : «Іван, який ти вже дорослий, працьовитий... »

За цю роль у фільмі « Яничар » школяр Олександр Сабадаш отримав премію на фестивалі «Золоте курча » як за « кращу чоловічу ». Але це було ще наприкінці 1990-х. Тепер він уже дорослий чоловік. Працює охоронцем у магазині в Умані.

Жителі села Легедзине

Коли місцевий батюшка протоієрей Дмитро знімає клубок, він стає схожий на крокодила Гену . Думаю, ця метаморфоза відбувається з ним від того, що у священика лисина і борода лопатою. Одного разу йому довелося відспівувати « загиблих» турків і поляків.

- Там за селом є місце гарне, ромашки. І ми стояли - співоча і я - в облаченні і молитву читали, - розповідає він про свою роль у фільмі «Подарунок ».

Весь знімальний процес друзі організували на голому ентузіазмі: актори - з місцевих, костюми збирали по старим.

- Кажемо: «Потрібно галіфе ». Подивилася в скрині: «Є », - згадує режисер. - Рушниці на задній план - дерев'яні, на великий - з краєзнавчого музею.

Кольчуги вечорами майстрували школярі і разом з вчителями ставали акторами.

- Владислав готувався знімати « писаною торбою » і запропонував мені взяти участь, - каже Ніна Сесь, працююча в ту пору викладачем. - А я його знаю з дитинства - разом крали у людей сливи, кавуни.

- Сюжет? Там така філософська тема. Війна. Ті приходять, ті йдуть. У мене було двоє дітей, чоловік кудись пішов. Прийшов інший.

І я давала йому їсти, ​​перемотувати рани, прала шаровари і розвішувала на шнурку .

А він спокусливо на мене дивився. Тоді в селі багато хто цікавився кіно. Голова колгоспу, наприклад, забезпечував масовку .

- Під час зйомок фільму « Подарунок» він прямо з наради відправляв на майданчик всіх фахівців, - сміється вчитель Оксана Сокальська.

І той же голова в середині 1990- х купив для школи відеокамеру Panasonic. Хоча директор дуже хотіла зварювальний апарат...

 Життя в українському селі багато чому навчило Наомі Умань: наприклад, колоти дрова

« От якби вони корову показали »

День вже на межі, і я йду знайомитися з Сергієм Павленко, сторожем місцевого музею, який знає про село все: хто народився, одружився, почому продав хату і якого мама доньці чоловіка хоче. «Агент нишпорка » іменує він сам себе.

Сторож повинен визначити мене на нічліг, оскільки він ще й місцевий ріелтор - знає, де, хто і за скільки здає кут.

Увечері ми разом гуляємо по селу. Місце мальовниче, в повітрі запах сіна і абрикосів. Назви вулиць розчулюють: Леніна, Жовтнева, Паризької комуни.

- Баб Ганя! Баб Ганя! - Заходимо, як до себе додому, до чужої хати .

- Ви знімалися в кіно? - З порога питаю стареньку.

- Бог милував, - не дає їй вставити і слова Сергій.

У кіно, як з'ясовується, грав син господині Роман. І ще кінь - чи то Буян, чи то Малиш.

Кулик та Чабанюк можуть працювати не виходячи за поріг. Вдома у Миколи облднана монтажна.

На перехресті зустрічаємо Богдана Білецького - високого голеного налисо хлопця з широкими чорними бровами - вилитого козака. Він теж з акторів - зображував татарина.

Заходимо в гості до Людмили Ткач, у якої в кіно знімалася вся родина. Брат грав риса, чоловік - турка, донька - селянську дівчинку.

- Ой, Владик якщо покличе - бігом побіжиш. Він завжди вмів розповісти. Як фотографії дитячі подивишся, так Владислав сидить вище всіх, а навколо нього діти з відкритими ротами.

У Легедзиному, здається, в кіно знімався кожен п'ятий, а кожен четвертий допомагав з реквізитом.

- Про кіно пишу. Ви не знімалися? - Пристаю я наступного дня до продавщиці в місцевому кафе, поки та шукає мені здачу.

- Знімалися.

- А в якому фільмі?

- Ой, це давно було. Ми через вогонь стрибали, там якісь хатинки стояли... Не пам'ятаю. Не хочу брехати.

Втім, не всі одностайно підтримали ініціативу жменьки інтелігентів: чи не половина села зустріла її ввічливою байдужістю, а деяка частина і стриманим роздратуванням. Кіно оголило тут конфлікт двох життєвих укладів, двох світоглядів - життєвого та творчого.

- Я вам скажу прямо: мені це не цікаво! От якщо б вони корову показали з о- о- отаким вим'ям - я б пішла. Скотина - це моє, - зовсім як фонвізіновскій Скотинин міркує Наталія Петрівна Сичова. - А так не цікаво. І все.

Є й такі, кому не дають спокою міфічні гроші наших героїв. «Вони знімають кіно и роблять на цьом гроші», - кажуть заздрісники. Он, мовляв, у Владислава машина (дарма, що дешева та уживана ), а у голови сільради тільки мотоцикл.

Хоча які доходи без прокату? Одні витрати. Але натура нашої людини така, що шматок, який дістався іншому, завжди здається солодший.

 Юрій Рафалюк та ікони пише, і на цимбалах грає

П'ять днів, які потрясли село

До настроїв місцевої публіки Владислав ставиться філософськи, як до неминучого зла. «Люди людськi », - кажуть у таких випадках галичани.

Увечері наступного дня ми вечеряємо в його будинку, де гості не переводяться. Під час зйомок це і готель, і їдальня, і реквізіторська.

Дружина режисера вже звикла. Висока, цікава, з тонкими рисами обличчя, Людмила Чабанюк - завуч і викладач української мови та літератури в місцевій школі.

Ми влаштувалися на другому поверсі дивитися фільм « Ойра», знятий 10 років тому.

1916 рік. Гриця Вишняка забирають в царську армію.

- А якщо тебе вб'ють? - Кидається до нього наречена.

- А мене чого ? Он дивися, яка мішень, - сміючись, показує він на свого приятеля.

І вже трохи від'їхавши, кричить дівчині, щоб дочекалася його - він привезе їй грамофон .

Проходить чотири роки. Гриць повертається в село з чорним прапором і грамофоном під пахвою. Він тепер махновець, приятель його став петлюрівцем, а Оксана виходить заміж за комсомольця.

25- хвилинний фільм знімали п'ять днів. Витратили 1,5 тисячі грн, які Чабанюк збирали на пральну машину.

- Це були п'ять днів, які потрясли світ, - сміється виконавець головної ролі Сергій Кучер. Ми зустрічаємося з ним в Умані біля ринку, де той торгує ножами.

- Владислава я знаю давно, років 15. Чув, що він щось пробував, знімав, на конкурси відправляв, але це звучало як жарт. І тут він приїжджає до мене в гараж: мотор розібраний, сиджу весь у мазуті. Чабанюк каже: «Завтра початок зйомок, вивчай сценарій». Як я погодився, - закочує очі Сергій, - до цих пір не розумію .

- І по 15, і по 20 дублів робили, - описує він свій перший досвід, - і до четвертої ночі, і до ранку. То світло не таке, то камеру заїло. Туди дивись, туди не дивися... Ну досвіду ж нуль, стерильний...

- Він перший день був ніякий, другий день був ніякий, а потім полізли почуття артистичні, - жартує Микола Кулик. - Дружина каже: «Що ви з чоловіком зробили? Він тепер взагалі зі мною не спілкується - він бомонд ».

Фільм «Ойра» став для ентузіастів з Легедзине доленосним. Кума Чабанюка Аня, тоді молодий режисер, виграла конкурс, і Мінкульт виділив гроші на її документальний фільм про те, як у селі знімають «Ойру».

Завдяки кіно про кіно самородки із Легедзине познайомилися з режисерами, операторами, журналістами. І в 2008 році спільно, без допомоги держави, вирішили зняти повнометражний костюмований фільм за мотивами казки музиканта і телеведучого Сашка Лірника. Та так, щоб потім можна було випустити його на великий екран.

- І тут же виявилося, що апаратуру треба орендувати професійну. До неї потрібна кінооптіка, світло. Одяг, бажано, щоб був автентичним або хоча б близьким до нього, - перераховує Микола. - Тобто потрібні ще художник, костюмер, гример...

- Планку поставили нереальну. Коли починали зйомки, у нас було аж 10 тисяч. Ми думали, їх вистачить на чотири -п'ять знімальних днів. Але відразу за два дні вилетіло все - так, фух, - присвистував Владислав. - Тому все це розтяглося на п'ять років. Була можливість - знімали, ні - стояли по півроку.

На цей фільм друзі витратили 400 тисяч грн, які самі ж і знайшли. 50 тисяч виграли на конкурсі творчих ідей, проведеному компанією - виробником кави, допомагали бізнесмени, фонди, просто небайдужі . Наприклад, з Криму написав чоловік: «Я б дуже хотів допомогти. Висилаю вам 100 грн ».

Знайшлися і 374 людини, готових працювати з інтересу. Приватні колекціонери, клуби історичної реконструкції та музей Івана Гончара давали одяг. Студія гриму Алли Чурі «поставляла» гримерів .

- Треба п'ять, якщо у нас батальні сцени, - згадує Кулик, - приїжджали п'ять.

З вусами, шрамами, кров'ю...

Безкоштовно працювали оператори та актори. Власне, професійна актриса у фільмі тільки одна - Марина Юрчак, виконавиця головної ролі вдови Ганни Шулячки, у якої зав'язується роман з містичним чорним козаком. Всі інші - аматори. Нині покійний Ігор Пелих зіграв епізодичну роль татарина. Письменники брати Капранови зобразили писаря з роздвоєнням особистості.

- Ми брали людей, які цим живуть. Наприклад, хлопців з клубу військово -історичної реконструкції « Росичі», які зіграли татар.

- Бої, шаблі, коні... Їм що ? Це їхнє життя, - розповідають Владислав та Микола.

Зйомки проходили по всій Україні: і під Черкасами, і в Кам'янці- Подільському, і в Бузової, і в Києві. Так що витрати на кіно - це тільки транспорт, харчування, оренда апаратури і іноді коней.

- Під Києвом знімали зимову сцену проводів на війну, 10 коней було потрібно. А в столиці орендувати 10 коней - це все одно що у Легедзиному найняти 10 жирафів.

Такі приблизно ціни. Там коні з якоїсь циркової школи .

- І цей кінь не хоче їхати під нашим героєм. Ми просимо вершника, який до них приставлений: «Сядь, проїдь 10 метрів, щоб ми зняли тебе зі спини ». А він: «Не можу, треба запитати у панянки ». Приходить панянка: «Без проблем, - каже, - $ 50, і нехай їде ».

- Добре, якщо у тебе повні кишені доларів, а якщо все пораховано? А камера так знімає, що відразу подивитися відзнятий матеріал ми не можемо. Приїжджаємо, зливаємо його, переформатуємо і бачимо - кожен четвертий кадр чорний! Камеру ми орендували не нову, вона в ремонті була. Ось так її відремонтували... Довелося перезнімати.

Фільм майже готовий. Друзі хотіли б показати його на Покрову, 14 жовтня, але наперед не загадують - поки ще пишеться музика.

- Мені якось приятель зателефонував, запитує: «Що? « Як ? », - Згадує Владислав. - « Ну ось, останні штрихи відзняли », - кажу .

А він сміється: «Так, безсмертне кіно до смерті знімається ».

У місцевому будинку культури можна побачити не тільки Леніна, але і кіно Владислава та Миколи про громадянську війну

Легенди Легедзина

Прорубати вікно у світ для фільмів Владислава та Миколи взялася американка Наомі Умань, з якою пов'язана окрема сторінка в історії кіносела. Її предки родом з Умані, втекли з Російської імперії від єврейських погромів. Сама жінка народилася і виросла в США, стала режисером - документалістом .

- Вона зняла фільм про життя емігрантів.

І якось дуже співчутливо до них поставилася, чи що. Її розкритикували. Наомі образилася і вирішила відчути себе в шкурі емігранта, - розповідає Владислав. - Поїхала до Умані. Але там з квартирою щось не вийшло, і їй запропонували будинок у Легедзиному, де вона живе вже сьомий рік.

Режисер, кажуть місцеві, довго не могла вловити тутешніх звичаїв. Ходила лисою, і в такому дивному вигляді, що водії не хотіли пускати її в автобус - боялися, що не розплатиться. З часом вона пообвикла. Допомагає всім бабусям: квасолю чистити, буряк з городу носити, картоплю копати.

Наомі до того стала в селі своєї, що навіть зіграла невелику, але важливу роль у «Казці про чорного козака».

- Вона у нас була татарським мурзою, якому відрубували голову. Щоб зняти цю відрізану голову, її посадили в яму на стільчик. Але оператор подивився і сказав, що треба трохи вище. Вона підвелася і так на напівзігнутих стояла більше 30 дублів, - сміється Микола. - Ми тепер жартуємо: « Наомі, не вийшло. Треба перезняти ». А вона відповідає: « Тільки догори ногами ».

Втім, Наомі для села не просто заморська дивина. Завдяки їй фільм «Ойра » побував на фестивалях у Мексиці, Кореї, США, Іспанії, Албанії - 14 країнах.

- Вона пожила тут місяць - поїхала до Португалії, ще місяць побула - поїхала до Іспанії. Зараз вона в Мексиці. Ми з нею вчора списувалися в Facebook, - каже Микола, - вона пише: « Тут добре, але я вже хочу додому».

Увечері наступного дня я йду до будинку Наомі - подивитися, як живуть американські режисери в українських селах.

Біла глиняна хата без зручностей, старий ганок, перед будинком на білизняний мотузці сушаться штани та футболки. Назустріч мені виходить молодий блакитноокий хлопець з довгою борідкою і довгим волоссям. Це музикант і художник Юра Рафалюк.

З дозволу Наомі він живе і працює в її хаті. Тим більше скоро у них у Легедзиному спільна виставка.

Пізніше місцевий «агент нишпорка» повідомить мені, що «перфоманс» був ще той: якийсь «доброзичливець» викликав міліцію, сказавши, що по селу розвішені плакати з відрізаними руками. Охоронці нагрянули ввечері, подивилися, що все мирно, допитали Чабанюка і забралися геть.

- Якби у мене пiвня вкрали, вони б три дні їхали, а тут отак зразу, - підказує мені ім'я «донощика» місцева «жiночка». - Хоча вiн цього не визнає .

Конфлікт у Владислава Чабанюка та голови сільради тягнеться вже не перший рік. Частина мешканців Легедзиному схильні пояснювати це тим, що за своїм складом розуму Гульченко чуждий всього прекрасного: «баба базарна, хоча і господарський». Інші вважають, що голові не до душі самостійність кіношників - мовляв, могли б і за порадою прийти.

 Гості на весіллі пустилися в танок

Риють під трипільців

Втім, яблуком розбрату між Чабанюк і Гульченко стало, звичайно, не кіно, а... археологія. У 2007 році за селом копали скіфський курган, довгий час вели розкопки готського некрополя та 33- й рік «риють під трипільців».

В околицях знаходиться найбільше в світі поселення часів Трипільської культури.

Знайдена тут посуд, фрагменти знарядь праці, наконечники для стріл, гачки і судини лягли в основу музею, який влаштовує цікаві акції. На свята Івана Купала та Толоки у Легедзиному з'їжджаються сотні людей.

Власне, в полі ми і знайомимося з Владиславом: 10 років тому він пішов з школи і очолив заповідник «Трипільська культура».

Краєвиди тут чарівні: ліс, поле, пшоно колоситься, з приймача доноситься музика «надія - мій компас земний». Коло старої машини, схрестивши руки на грудях, стоїть незмінний керівник експедиції Володимир Круц. Він має славу одного з кращих дослідників Трипільської культури. П'ять років тому перебрався з родиною з Києва у Легедзине.

- Все моє життя пов'язане з розкопками. Я по півроку проводив у селі.

- 16 -й поверх без ліфта. Кому він потрібний цей Київ?! - Вигукує учений секретар Інституту археології Олексій Корвін - Піотровський. - Я теж побудуюся і переїду!

Я ловлю себе на думці, що і сама не проти прикупити будинок в Легедзиному. Ціни помірні: за $2-6 тисяч можна обзавестися хатою і ділянкою в 40 соток. Місця легендарні: у серпні 1941 року тут зустрічалися Гітлер і Муссоліні. Та й сусіди у мене будуть знатні. Дружина Володимира Опанасовича, наприклад, - відомий антрополог, своїми руками діставала з глини Скіфську пектораль разом з Борисом Мозолевським. У викладача Базельського університету Франческо Мінотті, який на розкопках зустрів свою любов, у Легедзиному дача. А у Наомі кожні два тижні гості - то керівник нью - йоркського департаменту дитячого телебачення Джоел Фокс, то голландська письменниця Флоранс Тонк.

Навіть фінансує розкопки іноземець - франко - англійський бізнесмен лорд Бертран Кост, причому робить це безоплатно, з любові до історії.

Місцевий батюшка потоієрей Дмитро, теж знімався в кіно

Але Баба- яга була проти

Археологія та музей посварили місцеву владу з інтелігенцією.

- Ну що, в світі немає нічого цікавішого музеїв? - Дивується Сергій Гульченко. - Від туристів один головний біль. Приїдуть на Толоку, вимастяться в глині​​, а наступного дня технічний працівник з сільради прибирає папірці і пакети.

І археологи життя не дають - хочуть вести розкопки на присадибних ділянках за селом.

- Чи залишиться родючий грунт збоку, зверху глина, але зате ми провели розкопки! - З досадою вигукує він.

У селі у голови чимало прихильників.

- Чуму копають, - кажуть одні. Інших дратують туристи, треті вважають, що краще б в будівлі музею була лікарня, а четвертим все байдуже.

- Більше половини наших людей в музеї ніколи не були, - розводить руками Чабанюк. - Вони думають, це якісь дурники черепки збирають.

В цілому проблеми у Легедзиному ті ж, що і у всіх українських селах. З майже 1 000 жителів від сили 150 мають роботу.

- Решта сидять на бабину - дідову пенсію, - понуривши голову, говорить Сергій Гульченко.

- Село гине, - важко зітхає він і розкланюється, тому що сьогодні ще не обідав.

- Так, життя в селі не змінюється на краще, - каже мені на прощання Ніна Сесь. - Але думаю, поки є такі ентузіасти, як ми, воно не помре. У нас є мрія, що ось тряхнем ми старовиною, візьмемо якусь п'єсу і зробимо собі таку радість.

Будні села Легедзине: дорослі клопочуться по господарству, а старші брати передають молодшим цінні навички
Тихою сапою

«Вистави », точніше драми, розігрувалися у Легедзиному не раз. Історія ніби випробовувала село на міцність. Тут проходив « чорний шлях», за яким гнали невільників в Крим та Туреччину, армія Котовського утихомирювала повстання селян, а Гітлер і Муссоліні приймали імпровізований парад. Але все це не додало Легедзиному впізнаваності. І тільки нашим героям вдалося перетворити його в бренд.

Їх історію варто було б вписати в підручники поряд з іншими подіями, що відбувалися у селі. Хоча б тому, що вони ламають наш стереотип про нас же ж, як про людей, не здатних об'єднуватися заради спільної справи і досягати чогось без допомоги держави.

Якби цей підручник писала я, то призвела б одну історичну аналогію. У 80 -ті роки XIX століття в середовищі ліберальних народників виникла « теорія малих справ », яка бачила в них один із шляхів перетворення суспільства. Молоді люди відклали революцію до кращих часів і зайнялися конкретними справами. Перефразовуючи Чехова, «Коли ви бачите розвалену дорогу, не потрібно говорити, що Росія погано вірить в Бога, а потрібно взяти і полагодити цю дорогу ».

Ми часто розмовляємо з друзями на тему « нам так не жити». Кожен раз, коли хтось повертається із закордонного відрядження і проводить паралелі між «там» і « тут». І постійно все впирається на закінчення, що Україні не щастить з владою.

З тих пір, як я пішла в перший клас, в країні змінилося чотири президенти, сім складів парламенту і 17 урядів, але ні культурної, ні економічної революції не сталося. І значить, може бути, порятунок криється не в політиках, а в нас самих, в малих справах, які могли б перетворити країну?

Владиславу та Миколі одне звершення вже вдалося.

- Сільська людина, коли їде в місто, соромиться того, що вона із села. І наші люди, які колись виїхали на заробітки, кажуть: «Якщо раніше мене питали, звідки я, відповідав - з Умані. А тепер кажу - з Легедзине ».

І у Львові, і в Умані, і в Києві можуть знати, де це, - впевнена Ніна Сесь. - А якби не кіно і не музей, то так би і казали: " З Умані" .